Pendant cinquante ans, j’ai cru que tout le monde avait reçu le mode d’emploi… sauf moi

Je crois que j’ai passé une grande partie de ma vie à regarder les autres en me demandant comment ils faisaient. Pas pour accomplir des choses extraordinaires, justement, mais pour des choses très simples qui semblaient parfois leur venir naturellement et qui, chez moi, demandaient tout un système.

Comment faisaient-ils pour penser au bon truc au bon moment ? Pour ne pas oublier ce qu’ils venaient chercher en entrant dans une pièce ? Pour commencer quelque chose, continuer cette même chose et, détail qui a son importance, la terminer avant d’en commencer trois autres ?

Moi, j’avais plutôt l’impression d’être arrivée dans la vie après la distribution des notices. J’imaginais presque qu’à la maternité, quelqu’un avait dû remettre à chaque bébé un petit fascicule intitulé « Bienvenue dans la vie, voici comment ça marche » et qu’au moment d’arriver jusqu’à moi, il n’en restait plus.

« Désolée madame, rupture de stock. Elle improvisera. »

Et finalement, improviser, c’est à peu près ce que j’ai fait.

Je pensais simplement être « comme ça »

Pendant longtemps, je n’ai pas cherché plus loin. J’étais tête en l’air, passionnée, parfois incapable de faire quelque chose qui ne m’intéressait absolument pas, mais capable de passer des heures sur un sujet qui venait de me happer. Je pouvais oublier une chose importante et me souvenir parfaitement d’un détail complètement inutile plusieurs années après, remettre certaines tâches pendant des jours et, dans le même temps, travailler jusqu’au milieu de la nuit lorsqu’une idée m’avait attrapée.

Je trouvais cela incohérent et, comme je n’avais pas d’autre explication, j’en avais une toute prête. « Je suis bizarre. »

J’avais surtout développé sans m’en rendre compte une façon de faire qui allait me suivre toute ma vie. Quand la manière habituelle ne fonctionnait pas pour moi, j’en inventais une autre.

Une souris, un éléphant et une girafe

Je repense souvent à une anecdote de mon enfance parce qu’elle me fait encore sourire aujourd’hui. À l’école, il fallait apprendre les poésies par cœur et retenir sagement des vers les uns après les autres n’était visiblement pas la grande passion de mon cerveau. Alors j’avais trouvé une méthode.

Dans ma tête, je me promenais dans les pièces de ma maison et j’y plaçais des images pour me souvenir de la suite. Il y avait une souris, puis un éléphant, puis une girafe. Ces images me permettaient de retrouver les mots et de poursuivre ma poésie.

Vu de l’extérieur, j’étais simplement une petite fille qui récitait sa leçon. À l’intérieur de ma tête, il y avait manifestement une réunion de zoo dans le salon.

Mais ça fonctionnait.

Des décennies plus tard, je suis tombée sur une explication du « palais de mémoire », une méthode ancienne qui consiste justement à utiliser des lieux familiers et à y placer mentalement des images pour retrouver des informations.

J’ai lu. J’ai relu. Et j’ai éclaté de rire.

Moi qui pensais avoir inventé quelque chose de révolutionnaire dans mon enfance, j’arrivais légèrement après tout le monde. De quelques siècles, à peine.

Ce qui m’a surtout frappée, c’est que cette petite fille avait déjà compris quelque chose que je mettrais très longtemps à comprendre consciemment. Si une méthode ne fonctionnait pas pour moi, j’avais besoin d’en trouver une autre.

Des listes, des astuces et des systèmes improbables

Ensuite, il y a eu les listes. Beaucoup de listes. Les listes pour ne rien oublier, les listes pour organiser les choses et probablement quelques listes destinées à retrouver ce qu’il y avait sur d’autres listes.

Encore fallait-il ne pas perdre la liste, ce qui ajoute immédiatement un peu de suspense à l’organisation.

J’avais aussi compris que certaines tâches devenaient beaucoup plus accessibles lorsque je les découpais. Faire un morceau, m’arrêter, reprendre, plutôt que de regarder toute la montagne d’un seul coup.

Bien plus tard, j’ai découvert le Pomodoro et d’autres méthodes construites autour de principes similaires. Là encore, des gens avaient pris le temps de donner un nom élégant à des stratégies que je bricolais déjà toute seule.

Lorsque je regarde aujourd’hui ce que je crée, je trouve cela assez troublant. Des carnets, des cartes, des outils et des supports qui servent souvent à rendre visible ce qui ne l’est pas forcément, à décomposer, à comprendre ou simplement à poser quelque chose devant soi au lieu d’essayer de tout garder à l’intérieur.

Je pourrais raconter que j’ai commencé à fabriquer des outils lorsque je suis devenue coach ou lorsque j’ai commencé à écrire, mais ce serait faux. J’en fabriquais déjà quand j’étais enfant. Ils étaient simplement beaucoup moins jolis et destinés à une seule personne, moi.

Mon fils m’a tendu un miroir sans le savoir

La première vraie pièce du puzzle n’est pourtant pas arrivée par moi. Elle est arrivée par mon fils.

Quand il était petit, j’ai entendu autour de lui certaines phrases qui, aujourd’hui encore, me restent en mémoire. « Une bonne claque… », ou encore « Il teste les limites ».

Je regardais mon enfant et quelque chose ne collait pas avec ces explications. Je voyais bien qu’il existait une différence entre « ne pas vouloir » et « ne pas réussir à ». De l’extérieur, les deux peuvent parfois se ressembler ; lorsqu’on connaît l’enfant, beaucoup moins.

C’est par lui que le TDAH est entré dans notre vie. Pas dans la mienne, du moins pas encore.

Je cherchais simplement à comprendre mon fils. Puis mon deuxième enfant m’a montré à son tour combien deux enfants pouvaient fonctionner différemment tout en ayant certaines choses en commun. Alors j’ai lu, je me suis renseignée, j’ai observé et, régulièrement, quelque chose me faisait tiquer.

« Tiens… »

Puis « Ah oui, quand même… »

Et un jour « Attends une minute. »

Les poésies sont revenues. Les listes aussi. Certaines façons de fonctionner que j’avais toujours classées dans la rubrique très pratique « Marine est comme ça » ont commencé à me poser question.

Je n’ai pas eu une révélation spectaculaire, pas de musique ni de grand moment de cinéma. C’était plutôt comme si quelqu’un posait progressivement des pièces de puzzle sur une table.

Mon CV pourrait faire croire que j’ai tiré mes métiers au sort

Avec le recul, mon parcours professionnel aurait également pu me mettre sur la piste. J’ai travaillé dans la restauration, les assurances, fait une formation de rééquilibrage alimentaire, une de décoration d’intérieur, une autre de home staging, encore une en Feng Shui, puis le coaching. Ensuite sont arrivés l’écriture, les livres, les carnets et tous les outils que je crée aujourd’hui.

Mis bout à bout, cela pourrait donner l’impression que j’ai ouvert un catalogue de métiers et choisi plusieurs pages au hasard. Pendant longtemps, moi aussi, je l’ai regardé comme ça. Encore un changement, encore une nouvelle idée, encore quelque chose que j’avais envie d’apprendre.

Je regardais les autres construire des carrières bien linéaires et je trouvais la mienne franchement sinueuse. Aujourd’hui, je vois tout autre chose.

Dans tous ces métiers, j’ai finalement fait presque la même chose. Observer, essayer de comprendre et chercher comment transformer.

En décoration, je regardais une pièce et je voyais ce qu’elle pouvait devenir. En coaching, je regarde une situation et j’aide quelqu’un à changer d’angle. Dans mes livres et mes outils, j’essaie encore de rendre quelque chose plus clair, plus concret ou plus accessible.

Le très dangereux « Je vais juste regarder »

Il y a cependant une constante dans ma vie qui est beaucoup moins philosophique et qui commence généralement par cette phrase. « Je vais juste regarder. »

Quand je dis cela, je suis parfaitement sincère. Je vais juste regarder un tutoriel. Puis un deuxième parce qu’il manque une information. Ensuite, je regarde le matériel utilisé, juste pour comprendre, puis je compare deux modèles parce que tant qu’à comprendre, autant comprendre correctement.

Une heure plus tard, je suis presque devenue spécialiste d’un matériel dont j’ignorais complètement l’existence en me levant le matin.

C’est généralement là qu’arrive cette autre pensée. « Mais en fait, je pourrais le faire moi-même. »

Après cela, le facteur entre souvent dans l’histoire. Une machine, des fournitures, des boîtes, une imprimante, une plastifieuse, du papier ou un matériel improbable dont je connaissais à peine le nom deux jours auparavant.

Mon banquier pourrait probablement raconter une partie de ma vie à travers mes relevés de compte. Mais je préfère ne pas lui donner la parole, je ne suis pas certaine qu’il présenterait les choses exactement sous le même angle que moi.

Parce que, de mon côté, tout est parfaitement logique. Enfin… au moment où je l’achète.

Une formation, par exemple, n’est jamais « encore une formation ». C’est quelque chose qui va forcément me servir. Une nouvelle machine n’est pas une dépense, puisque je vais pouvoir faire moi-même ce que je faisais fabriquer jusque-là. Quant au matériel qui va avec, il devient évidemment indispensable puisque, maintenant que j’ai la machine, ce serait quand même dommage de ne pas pouvoir m’en servir.

Et puis il y a l’argument imparable. « De toute façon, ça va être vite rentabilisé. » À ce stade, je suis généralement capable de produire un business plan parfaitement convaincant en moins de cinq minutes.

Le plus embêtant, c’est que parfois j’ai raison.

C’est comme cela que beaucoup de mes créations sont nées. Je découvre quelque chose, j’ai envie de comprendre comment ça fonctionne, j’essaie, je rate, je recommence et, quelque temps plus tard, je fabrique réellement quelque chose qui n’existait jusque-là que dans ma tête.

Alors oui, il y a des imprimantes, des plastifieuses, des boîtes, du papier, du matériel et probablement quelques achats dont je serais aujourd’hui bien incapable de défendre l’urgence avec la même conviction qu’au moment de passer commande.

Mais je crois que j’ai fini par comprendre ce qui se joue derrière tout ça. Je n’achète pas seulement ce qui est devant moi. J’achète déjà un peu de ce que j’imagine pouvoir en faire.

« Tu viens te coucher ? »

Il y a aussi le temps, ou plutôt ma relation assez particulière avec lui.

« Tu viens te coucher ? »

« Oui, j’arrive. »

Je précise que lorsque je réponds « j’arrive », je le pense vraiment. Simplement, entre l’intention et le moment où j’arrive réellement, il peut se passer un certain nombre de choses.

Je veux finir un paragraphe, une idée arrive, je vérifie quelque chose, une phrase ne me plaît plus et, puisque je suis là, autant terminer le passage. Je regarde l’heure. Deux heures du matin.

« Bon, je finis juste ça. »

Cette phrase-là aussi mériterait probablement un panneau « danger ».

Parce que parfois, lorsque je relève la tête, la lumière a changé et le jour commence à se lever. Le monde a continué à tourner pendant que je choisissais entre deux formulations.

Pendant longtemps, cette contradiction m’a laissée perplexe. Comment pouvais-je avoir autant de mal à me concentrer sur certaines choses et être capable d’oublier totalement le temps lorsqu’un sujet m’absorbait ?

Encore une fois, j’avais une excellente explication. « Je suis comme ça. »

Et puis il y a les meubles, les clés et les soirées

Si je voulais raconter toute l’histoire, il faudrait aussi parler de mes meubles, qui ont probablement davantage déménagé à l’intérieur de mes maisons que certaines personnes au cours de leur existence.

Je peux regarder un salon parfaitement installé et voir soudain une meilleure possibilité. « Attends… et si on mettait le canapé là ? » Je reconnais que vivre avec moi nécessite parfois une certaine souplesse, et pas uniquement psychologique.

Il faudrait également parler des clés, que je peux poser quelque part avec une logique absolument incontestable sur le moment et chercher ensuite comme si quelqu’un était entré chez moi uniquement pour les déplacer. Les AirTags ont, à ce titre, considérablement amélioré certaines de mes relations avec les objets.

Et il y a tous ces petits détours du quotidien

Il y a aussi ma relation assez particulière avec le réservoir de ma voiture. Je peux partir de quelque part avec cinquante kilomètres d’autonomie affichés au compteur en me disant très sérieusement que je vais faire le plein en chemin. L’intention est là, parfaitement claire, et à ce moment précis je suis même absolument convaincue que je vais y penser.

Puis quelqu’un m’appelle, je lance un podcast intéressant ou mon attention part simplement ailleurs. Je roule, je pense à autre chose et quelques dizaines de kilomètres plus tard, je baisse les yeux vers le tableau de bord.

Et là, évidemment, je ne sais pas depuis combien de temps je suis à zéro. Deux kilomètres ? Dix ? Quinze ? Peut-être que la voiture avance désormais uniquement grâce à mon optimisme et à une forme de négociation silencieuse avec le réservoir.

Je commence alors à regarder chaque panneau en espérant voir apparaître une station-service, j’écoute presque le moteur respirer et je roule avec cette pensée particulièrement apaisante qui tourne en boucle dans ma tête. « Si elle s’arrête maintenant, je fais quoi ? »

Le plus absurde, c’est que cela ne m’est pas arrivé une seule fois. Cela m’est arrivé souvent. Suffisamment pour que je fasse parfois une story avec le gros « 0 km » affiché sur le tableau de bord et que les réactions soient désormais assez prévisibles. « Encore ? »

Oui. Encore.

Et chaque fois, je me promets très sincèrement que la prochaine fois je ferai le plein beaucoup plus tôt. Chaque fois, j’y crois vraiment.

J’ai même une amie, Nathalie, avec qui c’est devenu une sorte de running gag. Quand je me retrouve à zéro, je lui envoie parfois la photo du compteur. À ce stade, je pense qu’elle ne se demande même plus si je vais finir par tomber en panne. Elle doit surtout se demander comment une personne peut reproduire autant de fois exactement la même situation et continuer, à chaque fois, à avoir l’air sincèrement surprise.